一年又一年。记忆里，小时候对过年充满期待。不仅可以穿新衣，吃美食，尽情地玩耍，所有的人都彬彬有礼：孩子不作兴调皮，父母也不作兴打骂孩子。所以，总是嫌“年”过得太快。2024年味正浓，从记忆里择取一些儿时冬日、过年的片段，连缀成篇，致敬似水年华。

腊八粥

乡谚：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”旧时的腊八，给我们带来了对“年”的期待。这一天中午吃“腊八粥”。所谓的“腊八粥”，其实就是比平时的菜粥多了些花样。蚕豆、小豆、番瓜、胡萝卜、山芋干而已。我印象最深的是，这一天，小朋友在一起数自家腊八粥里的品种。父亲那时在外地工作，过年前会往家里带一些“淡菜”（一种海鲜），煮腊八粥时里面放一把，味美无比。有小朋友吃腊八粥时，会将里面的蚕豆挑出来，吮吸干净，带在上学的路上当零食。这在现在的孩子是不可思议的。

毛窝子与钉鞋

腊月里真冷。过年能有一双棉鞋已很幸福了。家里长辈曾穿过一种叫“毛窝子”的鞋。这种鞋，底以草编，加厚，帮沿织以芦花，极显臃肿，但颇暖和。只是每次脱鞋后，脚面沾了一层芦花屑，挥之难去。毛窝子的缺点一是不结实，二是遇雨、冰冻便不能出行。记得小时候，雨天我穿过一种“钉鞋”，印象极深。“钉鞋”鞋面布制，刷上桐油，底皮质，附硬钉。这种鞋防雨防滑，但是穿上极硬。

脚炉与草窠

“脚炉”，顾名思义是暖脚之器。多为铜制，状圆稍扁，炉盖密布小孔，有提梁便于携带。冰雪天气，九九消寒，脚炉里装入燃烧的草木余烬，上面覆紧锯末或砻糠，等它引燃，脚炉便渐渐烫起来。寒假里，我用脚炉爆蚕豆，坐在屋檐下，晒着阳光，听蚕豆在脚炉里噼啪有声。

有的人家置不起脚炉，用陶制火罐替代。旧时有一种幼儿取暖的“草窠”，下面放的便是火罐。用草绳编成一种圆柱形的器物，壁厚寸余，下大上小，径约三尺，高可一米。里面置一坐具，坐具下放火罐。冬天，蹒跚学步的幼儿便可坐在“草窠”里取暖。如今，“草窠”已消失，“铜脚炉”也成为可供收藏的古董了。

汤焐子

旧时冬季，夜间尤寒。剥衣就寝，薄衾如冰。汤焐子呈扁圆形，状如南瓜，上有小口、旋盖，多为铜质。夜晚睡觉前，烧好开水，将汤焐子灌满，旋紧盖子，外面再套一层布袋，塞进被窝里，能温暖一夜。汤焐子并不是每家都有，即使有，也不是每人都能享用。我小时候，曾经找医用的盐水瓶注开水替代（普通的玻璃瓶装开水会爆炸）。

踩高跷

儿时的腊月，似乎常有冰冻天气。午后路面化冻，泥泞不堪行走，这个时候便可以踩高跷了。高跷以竹竿制成，粗如儿臂，高及一人。在离地面一二尺处，取一短棍用麻绳绑在竿上，与主竿呈45度角，形成一个脚踏窝。我们这一带踩高跷，不似北地将跷竿绑在腿上，手臂凌空，而是以手攥住跷竿上端，手脚协调才能行走。踩高跷须有一定的技巧。艺高胆大者，跷竿很长，站得很高，步幅便大，这是很值得骄傲的事情。幼时家兄顽劣，敢到冰封的河面踩高跷，我们只有羡慕的份儿了。

寒假的游戏

小时候，电视罕见，更无电脑游戏，玩鞭炮须得过年几天。但我们的寒假游戏却丰富多彩。一种是“甩掼炮”。用硬纸叠成方块，名曰“掼炮”，大小不拘。猜拳决定上下家后，用自己的“掼炮”使劲甩向地面，将对方掀翻为赢。还有一种是“猜烟盒”，把烟盒拆开压平，从中间对折，再对折，尺寸长宽若四六，用手在中间压一个凹槽，即成。这个游戏可以数人一起玩，背过身去各掏一张，同时亮出。谁的价高，便将其他人的收集过来，叠在一起，猛地向地上摔去，翻转过来的即归己有。玩烟盒以赢多为乐，关键是掌握王牌。攒烟盒的主要途径是请大人们帮忙，同学之间还可以互相交换。记得附近有个小贩，专门从上海贩回一些烟盒来卖，主要是“中华”和“牡丹”两种，我在他那边买过不少。

磨豆腐

旧时乡下有过年磨豆腐的习俗。每个村上，大抵都有一两家豆腐坊。腊月底，豆腐坊开始日夜忙碌了。每家每户，需要提前跟豆腐坊打好招呼，轮流排班。撑船、打铁、磨豆腐，都是苦差事。但是过年时磨豆腐却洋溢着忙碌的喜悦。小孩子在豆腐坊里挨一个通宵，就等着出锅时喝一碗热腾腾的豆浆。刚压出的豆腐充满温润的豆香，白嘴吃也觉得是无上的美味。磨一次豆腐能吃很长时间。过去没有冰箱，将豆腐养在缸里，每日换水，经月不坏。

蒸馒头

乡下年蒸有个奇怪的叫法：“呵馒头”（音）。呵馒头过年，是年底家家户户最大的事，相近几户人家往往会通力合作。所谓的“馒头”，类似于北方包子，里面有馅，但是面里加酵，亦名之“酒酵馒头”。呵馒头用大笼屉，层层叠叠，径可合围。馒头落笼，热气腾腾，一家人分笼点红，过年的气氛就岀来了。春节有亲戚来拜年，第一件事便是烧红枣茶、呵馒头待客。馒头馅多以萝卜丝。小时吃过一种马齿干的馒头，清香异常。马齿是一种野菜，我印象中，这东西似乎只能包馒头。我不吃马齿馅馒头已30多年了。

廿四夜

小时候印象中，“过小年”，我们那里称这一天为“廿四夜”。这一天掸尘、祭灶。小年在北方是腊月二十三，南方多为二十四。廿四夜祭祖。将挂在堂屋二梁上的鱼和肉取下烹食。豆腐、百叶也是不可缺的。祭完祖便进入过年节奏了。这个时候，处处洋溢着忙碌的气氛。

巾纸和年画

乡下似乎没有“春联”这个词。我们都叫贴“门对子”，门楣上还得贴“巾纸”。“巾纸”竖长方形，若手掌大小，乃以红纸镂刻而成，图案多为福禄寿喜。贴在门楣上，随风飘拂，喜气洋洋。

小时候过年还贴年画，大多与贴春联同时完成。年画多从乡间大集上采购。有一阵子特别流行戏画：《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《追鱼》……也不管是悲剧还是喜剧。我喜欢戏曲大概是从看年画开始的。

唱凤凰

我们那里乡下没有地方戏，过年时“唱凤凰”（也有地方叫“唱麒麟”）。三四个汉子，扛着一个彩纸扎的凤凰，到主家门口一放，铙钹一响，便轮流开唱。“唱凤凰”多即兴赋词，唱一些吉利话。每段唱词因韵脚不同，以“格炸炸”“格叽叽”“格精精”起兴。唱一会儿，主家会拿一包香烟出来（早年是馒头糕片）扔进凤凰下面的箩筐里。“凤凰班”再唱几句感谢的话，便赶往下家。好的“凤凰班”唱词谐美，嗓音悠扬，颇招视听。

如果遇到两个班子斗唱，便有热闹看了。唱者激情，观者雷动。这一般都在富庶人家门口才会出现，因为主家会给好多财物。我曾经想，如果把“凤凰”唱词记录下来，亦是一种民俗文化。

高灯圆子

上灯节各处皆有，时间似乎不一。我们那里上灯节在正月十三，称“高灯”，正月十八谓之“落灯”。中国传统节日总和吃食关联的，乡谚云：“高灯圆子落灯面，吃到肚里望明年。”和外地滚元宵不同，家乡圆子以糯米粉包制。略分两种，一种是菜馅，以脂油渣剁碎拌入，还有一种脂油白糖馅，猪板油切小方块用白糖腌制，味极腴美。我还吃过一种特殊的圆子，过年未吃完的桃酥磨细作馅，圆子很大，一碗最多装三个。这样的圆子我可以吃两碗。