现泰州的望海楼，楼前立有范仲淹的铜像。因有这铜像的映带，我总以为范公是登过楼的，后来才发现大谬。望海楼始建于南宋，范仲淹是北宋人，从现有的资料看，中间隔了二百年。我还发现，这个错觉是普遍存在的，许多网上的旅游资料直接就把范仲淹列入了登楼者行列，甚至把曾到过泰州的欧阳修、岳飞等也列上，其实，他们活着的年代，距离建楼都还有一二百年之久。

望海楼范仲淹像

泰州古称海陵，望海楼坐落在现在的海陵区凤城河风景区，这是个大型的自然风光和文化景观融为一体的景区。景区内西部有几间屋子，曰文会堂，这个才是与范仲淹有切实关系的地方。公元1021年，范仲淹任泰州西溪盐监，其时滕子京任泰州军事通判。这二人既是同科进士，又类似好基友，一生所共荣辱甚多，文事方面，多是滕出题，范作文，皆成名篇。在泰州也是，一日滕邀范等小聚，大家诗酒唱和，范仲淹作《书海陵滕从事文会堂》诗一首：东南沧海郡，幕府清风堂。诗书对周孔，琴瑟亲羲黄。君子不独乐，我朋来远方。言兰一相接，岂特十步香。德星一相聚，直有千载光。道味清可挹，文思高若翔。笙磬得同声，精色皆激扬。栽培尽桃李，栖止皆鸾皇。琢玉作镇圭，铸金为干将。猗哉滕子京，此意久而芳。

2019年，胡弦等诗人在海陵“红粟诗会”活动中登望海楼

诗成，这几间原名清风堂的屋子，也就改名叫了文会堂。

此诗在范公的诗文中知名度不算很高，但有论者以为，诗中的“君子不独乐”，乃范公后来《岳阳楼记》中名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的发轫。若从此论，则此诗关系重大。范公此时三十出头，而《岳阳楼记》写于庆历六年，其间二十余年，他执边事，拜相，主庆历新政，身负家国，宦海沉浮，沧海桑田，他，也从东南海隅的一个青年小吏变成了名动天下的国家重臣。

范公文章冠绝，后辈也常把他作文人看。但这般人物的抱负，岂在吟诗作文。陆游说“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，正是此谓。范公“在布衣为名士，在州县为能吏，在边疆为良将，在庙堂为贤相，在文坛为大家”，其诗文政绩，都让人仰之弥高。但作诗，在他只是副业，他的伟大，在于任何地方为官时，都政绩彪炳，如在泰时，他主持修建了捍海堰，这道七十余公里长的海防大堤把滚滚波涛挡在堤外，救灾民于万难，后世，大堤屡颓屡修，并有所增建，造福生民数百年，直到大海退往远方。

无论作文还是报国，不但在手段，更在境界和高度。所以我才会以为，望海楼这样的建筑，天然就是为范仲淹们准备的。后来，虽然已经知道他从未登望海楼，但一个凭栏远瞩高出云天的形象，却一直顽固地立在我脑海中。古代建筑多低矮，高一点的，就是楼台。古人好登高，所谓登高，除登山外，就是登楼，处身高处时，千里一望，眼界大开，人的感觉是异样的。我观古人诗词，登高所怀，不外乎二，一为天下，一为故乡，所谓家国，尽在这一望中。构成古人胸中天地的，也正是这高处的俯瞰。望海楼被誉为“江淮第一楼”，泰州宋时近海，登高楼而观沧海，看大地寥廓潮起潮落，这也正是人生与世界的大象，所以有人说，建这座楼，正是要本地仕人身居村邑而志存高远，徘徊泥途而心在沧海。十多年前重建望海楼时，范仲淹第二十八世孙范敬宜先生作《重修望海楼记》，记中有云：“望海之情，古今一也。望其澎湃奔腾之势，则感世界潮流之变，而思何以应之……嗟夫，望海之旨大矣。”是的，那些伟大的人物，都类似登楼者，其一生从事，往往都类似在高处俯仰。观其生平，阅其文章，总是让人先生仰望之心。

《重修望海楼记》铭文

登高远眺，容易进入超时空。楼台，是高处的标志，是具象，但巨人的化育，往往并不需要一座实际的楼台，而是自有其看不见的成因。楼台，说到底只是个形式。望海楼屡毁屡建，重建，本身就含意深远，那种需要在废墟上重新树立起来的价值，必定是大的价值，也必定是无法被毁灭的价值。现在的望海楼，取宋代风格，由南京阅江楼的设计者、东南大学杜宝顺教授三易其稿而成。这其中倒有奇妙的联系，因为南京的阅江楼，明代，赞美它的诗文就已有数百篇，楼，却直到2001年才建起，数百年里，它一直都是一座纸上的建筑。以此类比，望海楼即便被毁坏过，但在纸上，在精神上，它一直都是完整的。甚至，只要有保存在纸上的这一座，它就一定会在现实中重现。

范公是大人，他是威严的，也是个有趣的。他在泰州做盐监，不久后又调任附近的兴化县做县令。相比于他的后期著述，我更喜欢他这个时期的诗文。比如诗僧惠洪的《冷斋夜话》中记有他一件有趣的事和他一首有趣的诗，说他做盐监时“廨舍多蚊蚋，文正戏题其壁曰：‘饱去樱桃重，饥来柳絮轻。但知离此去，不用问前程’”。蚊子平时轻飘，吮血后则身重腹鼓，范公以樱桃、柳絮喻之，令人莞尔，用现在的话说，体现了一种乐观的积极向上的革命精神。他在兴化做县令，曾作《沧浪亭》诗：“素心爱云水，此日东南行。笑解尘缨处，沧浪无限清”。读之恍如明月入怀，让人肌骨清凉。

如今的望海楼成为文化活动举办的重要场地

现在的望海楼景区，是泰州传统文化的中心，时有颇具地方特色的民俗文化表演，如舞龙舞狮、摇花船、采红菱、方言相声等，凤城河对岸的老街戏台也会唱淮剧、扬剧、板桥道情等。范公，相较其中年后的人生，我更喜欢他在这里时的岁月和形象，仿佛他不似楼前这座高大持重的铜像，而只是一个小官，一个下了班去赶赴文友约会的青年，有着人间深处的清新与喜悦，充满了情趣和活力，甚至，他就正走在这人群中，会一不小心和我们迎面相逢。