其实，山塘街并没有“山”，因傍着蜿蜒绵长的山塘河而得名。千百年来，这“一街一河”双棋盘格局是怎么形成的？史载，公元825年，53岁的唐代诗人白居易到任苏州刺史。他坐轿前往虎丘时，发现阊门外陆路不畅，沿途河道淤塞，于是募集当地百姓挖河、铺街，便有了这条连通阊门和虎丘的人工河以及河北岸的山塘街。苏州人感激白居易的功绩，将其画像供奉于苏州沧浪亭的五百名贤祠。

西起虎丘，东至阊门，徜徉于“七里山塘”，6200多米水路，迎面而来的是吴风市井的秀丽风光，船行河面，如入画中。白居易非常喜欢山塘街的这段景色，在诗作《武丘(虎丘)寺路》中留下了“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人”等名句。既然如此，作为大诗人的白居易，开凿山塘河是否只为游山玩水、追求风雅呢？

“白居易不仅是名动天下的诗人，也是一位心怀政治梦想的治世能臣。他开凿山塘河的首要目的是解决古城的水旱灾害和水路交通问题，让江南的税赋能顺利地输送到北方。”苏州文史专家徐刚毅告诉记者，在古代，税赋的征收对维护封建王朝的稳定至关重要，因此，治水是地方行政长官必须优先考虑的政务。当时，隋炀帝下令开凿的大运河已经连通中国南北，来自南方的物质财富源源不断地流入中原王朝的权力中心。由于河道不通，苏州段运河原本只能流至虎丘附近的白洋湾，直到白居易疏浚山塘河，才打通了运河与苏州的梗阻段，还让商业繁华的阊门成为北来的大运河与苏州的交汇点。“山塘河，与伍子胥开辟的环古城河、此后开凿的上塘河以及胥江同为大运河骨干水系。拉开苏州城骨架的是运河河道，孕育涵养苏州城血脉的是运河水。”徐刚毅说。

汇通天下的运河水，赋予了苏州城怎样的新颜？苏州市地方志办公室主任陈兴南表示，有了水的衔接，才有了苏州的繁华：“山塘河的开凿和山塘街的修建，大大便利了灌溉和交通。舟车往来，百货聚集，一座座石桥建起来了，酒楼、饭庄、客栈、寺院道观、商行会馆也纷纷涌现，画舫笙箫，仕女如云，让这一带越来越热闹兴旺。清乾隆年间，著名画家徐扬创作的《盛世滋生图》长卷(即《姑苏繁华图卷》)，画了当时苏州的一村、一镇、一城、一街，其中一街指的就是市井繁华的山塘街。《红楼梦》第一回中，曹雪芹也把阊门、山塘一带称为‘最是红尘中一二等富贵风流之地’。”经济的繁荣滋养了文化的发展，姑苏人家的生活也愈发诗意：“春天，可以到长堤上赏桃花；端午节，人们一连数日在这里赛龙舟；四月十八日‘轧神仙’，六月二十四为荷花仙子过生日……华灯初上，水波粼粼，欢声笑语一直延续到深夜。”当下，历史也与现实水乳交融。桥梁、河道、水闸、古塔、民居、祠堂、会馆等物质文化遗产，昆曲、评弹、吴歌、苏绣等非物质文化遗产完全融入现代苏州人的日常，成为美好生活的一部分。

在徐刚毅看来，白居易担任苏州刺史只有短短17个月，却以伟大的魄力、强劲的执行力疏浚了山塘河，修筑了山塘街，赢得了后世百姓的无限爱戴。究其根源，是因为诗人热爱这座独具魅力的历史文化之城，并致力于为她做出贡献。“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。”闲暇时，这位老专家总会反复吟咏白居易在《梦苏州水阁寄冯侍御》一诗里对苏州的“告白”，眼角每每不自觉地湿润。“作为一个离开过苏州、又回到了苏州的人，我特别能理解，让诗人魂牵梦绕的‘花桥’已不仅是一座桥梁，而是心心念念的苏州的象征。在这里，代代有志者热烈倾吐着心忧天下、忘我奉献的家国情怀，铸就了中国传统文化价值的根基。它与七里山塘一样，需要后人用一千多年乃至更长的时间慢慢理解、品味、感恩。”（记者 吴雨阳）