前期无宣发，在首日排片和票房情况均不理想的前提下，仅用一天半时间，就反超《复仇者联盟4》，夺回世界票房冠军的宝座——截至3月13日17时，在中国再次上映的科幻史诗巨制电影《阿凡达》，全球票房已突破14亿大关。这部由卡梅隆导演的3D电影的元年作品，时隔11年之后再次回到“人间”，对80后、90后和新世代来说，都是一次盛大影事的“必赴之约”，在科幻电影长河中具有里程碑式的意义。它的重映，唤醒的不仅仅是情怀，还有对现实的关怀和对极致的追求。

一部超过十年的经典老片，何以能有这么大的魅力？《阿凡达》是很多观众的3D启蒙之作，早在2010年首度在中国上映时，便一举拿下13.4亿元的票房，刷新了当时中国影史票房最高纪录。它最令人耳目一新的，是带给观众视觉上前所未有的冲击。那时很多电影会以3D制作为噱头，可是观众进了影院不经意间摘下眼镜，却发现画面其实并无多大差别，甚至有观众吐槽“只有字幕是3D的吧”。但《阿凡达》的出现，则为行业树立了3D立体拍摄技术的标杆，即使放在11年后的今天来看，《阿凡达》的特效技术、3D制作水准仍是影史上数一数二的。卡梅隆甚至亲自发明了一套3D摄像系统，就连大家现在所熟悉的人脸捕捉技术，也是《阿凡达》的一次技术施展。正是用“强迫症”般的标准来造梦，才造出了一个让观众叹为观止的蓝色梦境：在独特的潘多拉星球上存在着无数瑰丽又奇幻的生物，但是在逼真的视效下，所有的存在都变为可能，变成合理。巨大的昆虫、漫天飞舞的蒲公英（EYWA树的种子）、靠神经元沟通的纳美人和动物……《阿凡达》用超高的综合品质，还原了一场属于所有人的盛大空前的梦境。也是在《阿凡达》之后，中国3D影厅开始大规模扩张，逐渐成为主流影厅。

有人在知乎上提问：为什么《阿凡达》在世界电影史上有这么高的地位？一位影迷是这样回复的，“无论是人物，还是动物、机械、大树、高山、河流，都设计得非常合乎逻辑，在电影里我看到的不是幻想也不是未来，而仅仅是远方。”没错，合乎逻辑是《阿凡达》制胜的根本核心，影片中不仅有梦想、爱情，还有正义、立场、信仰……电影中每个角色都有合理的心理活动轨迹，做出决定的动机也就顺理成章，更能引发观众的思考。《阿凡达》重映后，卡梅隆在接受媒体采访时表示：“故事和情感永远是第一位，而技术是次要的。我不会让3D和高帧率这些技术问题影响到我故事的讲述，那些都只是工具。”从《流浪地球》到《哪吒之魔童降世》，从《姜子牙》到今年春节档的《刺杀小说家》，国产科幻或是动漫电影交出的成绩单已经可以证明，技术上的问题并不是问题，真正打动观众的还是能引发观众共鸣的故事。可以天马行空，可以突破认知，但却不能不合逻辑。好电影的口碑，不是资方烧钱做特效或者导演雄心壮志打造IP宇宙就能赢得的，它回到一个简单的认知，就是你能否讲述一个符合逻辑的好故事。

老片重映，固然有其粉丝受众的贡献，但他们并不是票房的保证，电影市场早已过了仅靠情怀圈钱的时代。不少老片重映后市场表现冰火两重天：譬如2018年《阿飞正传》重映，总票房1973万；《大话西游》系列重映，单日票房均未过千万。而另一个景象是：2012年《泰坦尼克号3D》创下了9.46亿的票房奇迹；2019年《千与千寻》重映，观众以“欠宫崎骏一张电影票”理由贡献了4.86亿的票房。真正留存至今的经典影片，具有其不可替代的艺术价值和人文关怀，自然有让观众持续买单的理由和动力。11年过去了，我们依然面临着环境恶化、植被破坏的问题，这和《阿凡达》刚上映时所反映出的问题几乎一样。正如卡梅隆所说：它是一部永不过时的电影，它在另一个世界发生，是某种意义上的幻想。它能使我们去思考一些问题和解决办法，而不把目光过于针对我们的现实世界。

或许《阿凡达》诞生之初也代表了流行文化的一部分，但它绝不是应流行文化而生，更不是为了票房成绩而被市场左右的产物，时至今日，它的内核依然是独一无二的，照亮无数造梦者前进的方向。（记者 傅秋源）