《红楼梦》之所以代表了中国古代文学的高峰，是因为它于繁复细致的现实生活描摹之上，另有一个深邃博大的象征世界的存在，在这个象征世界中隐喻着儒释道交织的中国哲学。为了表达这一中国哲学，曹雪芹以“色”“空”为矛盾原点，衍生出爱情与幻灭、理想与绝望、闹热与孤独、温暖与凄清、庸俗与诗意……一组组相反相成而又难解难分的对立意象，概括了古人全部的人生图景与梦幻追寻。

从技术上看，对立、反差、映照、回环等等，是构成《红楼梦》象征世界与隐喻人生的基本创作手段，这也是最具中国化的表达方式。舞剧《红楼梦》的成功在于深刻理解、创新运用了这一中国表达，用青春肢体勾连起传统与当下的对话，实现了舞台修辞对文字修辞的转化。十二章回体结构，不同于多数改编舞台剧单纯为原著经典情节的摘锦，其实是内蕴玄机，如《团圆》《花葬》等情境即为改编者所新增，其用意是在于将整部剧设置为一个生命的大回环、人生的大照应。从《幻境》到《归彼大荒》，是人生由“空”到“空”、由“梦”而“梦”的回响。《花葬》是对《葬花》镜花水月般的映照，是由个体悼亡向群体陨灭的推衍。《团圆》则是对《省亲》的映射，元妃归家的“真团圆”中隐忍着“不团圆”的苦楚，而虚拟的“团圆”中又分明蕴含着超凡脱尘后的解脱与畅快。这种回环的经验是传统的，但是，回目的流转、青春的舞姿、切换的空间、跳动的音乐，又使这种经验充满现代性。

映照与反差不仅体现于大结构之中，而且还细细渗透于每一回的演绎之中。整部剧正是这样大回环中套着小回环、大映照中含着小映照，构成了一个玲珑剔透千迂万绕的意象世界。有些回目是基于原著的演绎，如《游园》《元宵》诸回；有些则是对原著回目中蕴含的心灵冲突、生命反差的强化，以《省亲》一回最为精彩。它成功地赋予了服饰以表演性与象征性，元妃的华衮、宫廷的仪服已成为皇家权势的象征，成为笼罩人的自然生命的冰冷甲壳，构成了对人性、天伦的束缚与压抑。原著十八回（《隔珠帘父女勉忠勤 搦湘管姊弟裁题咏》）中写父女姊妹内帏相见，也多有“满眼垂泪”“呜咽对泣”“哽噎难言”之词。编演者以近乎夸张的方式，让我们看到在冰冷甲壳之下，生命的凝重与萎颓。而在褪下这层甲壳之后，我们又看到了生命的鲜活、温暖、复苏。冰冷的甲壳与鲜活的躯体构成了人生两端的反差分离，以“甲壳”始而又以“甲壳”终，在回环中传递出生命的苦涩与宿命的无奈。

宝黛钗爱情仍是贯穿全剧的一条线索，由《入府》《含酸》《葬花》《丢玉》《冲喜》诸回可寻绎出一道起伏不定的脉络。《含酸》当出自原著第八回《比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸》，这是宝黛钗第一次直面相对的情感交锋，其精彩之处是薛姨妈设宴中宝黛钗的言来语去、暗藏机锋。这是三人的情感纠葛，也是黛钗的性格对照。舞蹈语言当然很难表达出这种潜在的心灵戏剧性。编演者独具匠心，以舞台空间的分割处理来体现人物的性格反差和内在的情感流动。一边是宝黛的双舞，黛玉含酸嘲讽，宝玉百般抚慰。原著中曾有这样的话“（宝黛）略比别个姊妹熟惯些。既熟惯，便更觉亲密；既亲密，便不免有些求全之毁，不虞之隙。”这是宝黛爱情发展期的一个特点，这些纤微的情感悸动由舞者肢体语言呈现出来，并为观众所捕捉，殊为不易。舞台的另一边又是宝玉与宝钗的双舞，舒缓蹁跹的舞姿不仅展现出宝钗“随分从时”的性格，更细腻透露出宝玉对宝钗的恋慕。原著本回中就写到，宝玉走进宝钗“只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香”，在之后的回目中还有宝钗“羞笼红麝串”等动人镜头，编演者凸显宝、钗之间情动爱慕以求更加贴近今天的审美心理。

在反差性的舞台处理中，宝玉的“投入”与“抽离”也极具象征性。《入府》一回中，宝黛走出闹哄哄的人群，双目谛视、一见钟情，本是舞台剧的经典场面调度，在《元宵》一回中也予借鉴。《红楼梦》原著中写元宵场景至少有两处，一处为十八至二十二回元妃省亲前后，一处为五十三回《宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》，都蕴含着繁密的隐喻与象征。如二十二回中诸金钗制灯谜，谜底皆爆竹、风筝、海灯等物，贾政已觉不祥，领悟到“皆非福寿之辈”。舞剧中，在元宵节的漫天烟花中，宝黛携手缓缓走出热闹场中，细细感悟着“火树琪花，斑斓世界，回首细看已成灰”的人世幻灭。在《团圆》一回中，宝玉更由剧中人而抽离成旁观者，“三春去后诸芳尽”，他目送十二金钗走入大荒世界，他在虚拟的“团圆”中悼念群芳，正如鲁迅所说“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉一人而已”。

最令人称赞还是《花葬》与《归彼大荒》两回，这是构成回环与照应的精彩落笔，又是全新的舞蹈编排和舞台呈现。舞台上所有的天幕、帷幕倏然抽离了，编创者以近乎“残忍”的方式将后台裸露于观众眼前，这是一个由道具、机器、灯光、管道等构成的杂沓黑暗的工业世界。卸下了古典服饰的红楼舞者置身于工业化的舞台之上，精心营造的古典诗意氛围瞬间被打破了。在强烈的画面反差与情绪跌宕中，十二位现代女性焦灼在生命的锤炼、挣扎、撕裂与悼亡之中，她们携带着金陵十二钗的精神密码，款款走进舞台深处，直至归彼大荒。正是这种“生硬”的拼接，给观众带来强烈震撼，将观演的心理体验推向巅峰。这是传统与现代的双向叩问，是当代舞台对人生与梦幻中国表达的诗意追寻。

读不完的《红楼梦》，演不完的《红楼梦》，每个时代的艺术家都用自己的方式将《红楼梦》重塑于舞台之上，《红楼梦》的魅力也正在于此。曹雪芹以生命体验、痛彻情怀写出了人生的绝望与虚妄，但这并不是《红楼梦》的全部真谛。我们每一位热爱《红楼梦》的读者，都会在曹雪芹为我们描绘的“白茫茫一片大地真干净”之上重构自己的精神世界和心理图景，这是更深沉隐秘的中国审美与中国哲学。舞剧《红楼梦》无疑触碰到了她的脉搏。

（作者系江苏省文艺评论家协会理事、江苏省曲艺家协会理论学术委员会主任、江苏省艺术评论学会曲艺委员会副主任）