走进南京溧水向阳村刘阿姨的家，一股浓郁的鲜辣气息扑鼻而来。偌大铁盘里，堆满了腌制的萝卜干，香味浓郁，色泽鲜亮，让许多闻香而来的村民们不禁细细品尝。

作为经验丰富的老手艺人，如今的刘阿姨早已成为向阳村的“腌萝卜达人”。纯手工腌制的匠心技法加上鲜辣可口的独特配料，让刘阿姨的腌萝卜干愈加有名。“没有萝卜干，美酒喝不透”是在向阳村广泛流行的一句俚语。

向阳村地处溧水明觉地区，临水的地域优势，为萝卜的生长与滋养提供了得天独厚的自然条件，这也催生了向阳腌制萝卜干的特色品种——本萝卜，这是一种根植向阳、长势向阳的本土萝卜。“本萝卜个头适中，皮薄肉脆，是腌制的最佳选择。”刘阿姨告诉我们，腌制的萝卜丝讲究“细薄脆嫩”，缺失一样都会影响入味口感，而本萝卜恰恰满足了这些条件。

在刘阿姨家后院，有一片小田，专门为种植本萝卜所开辟，通过自然土木的育养锁住本萝卜的鲜嫩。六月前后，热浪翻涌，刘阿姨就会将精心选好的绿种种入翻新好的泥土中。清水灌田，良肥施料，本萝卜本来就极易成活，再加上刘阿姨精心浇灌，秋风一过，小田里早已是一片盎然拂动的绿意，生机无限。

成堆的本萝卜洗净，纯白无瑕，透着鲜萝卜特有的莹润与鲜亮。切萝卜是腌制萝卜条的第一道工序，刀功的高低直接决定萝卜条的细薄与肥厚，刘阿姨一直坚持采用“滚刀条”的切法，“滚刀条切出的萝卜块状分明，皮薄肉细，腌制的时候极易入味。”手起刀落间，萝卜块被整整齐齐地码在了案板上，连皮被全部倒入浸满盐水的大缸中，盐水浸泡是为了进一步增添萝卜条的鲜味，“盐水浸泡可以去除萝卜的腥辣气，让萝卜变得酥软，同时让萝卜条鲜味彻底挥发出来。”

浸透盐水之后，刘阿姨会带着工人们将湿漉漉的萝卜条放在屋顶上晾晒，艳阳高照的日子是最适合晾晒的时刻，也是刘阿姨心情最放松的时候。“看着阳光暖洋洋地照在萝卜条上，空气中也弥漫着一股带着泥土的清新味儿。”刘阿姨笑道。从腌制浸泡到晾晒风干来回要数十趟，将一大缸盐水完全浸泡完，晾晒工作才算最终完成。

晒好后，也就进入了最关键也是最后的一道工序——腌制。

走入刘阿姨的后厨，腌萝卜干的秘密也最终解开——鲜红的辣椒粉、八角粉、白糖，仅此三类，再无其他，都是寻常人家灶台上常见的调味剂。“别看这三样普通，但这三样各具作用，彼此融合，让萝卜干一下子就活了味。”刘阿姨笑着说道，“红辣椒面负责提味，以辣味让萝卜干的口感更浓烈鲜明；八角粉负责增香，与萝卜干的辣味中和交融，形成气味悠长的香意；撒入少许白糖，甜味浸入，味道质感更丰富。”

萝卜腌制完成以后，就进入了入瓶封装环节。近20多名工人连续数天持续劳作，将几千瓶萝卜干封装入瓶，全部采用手工操作。刘阿姨说，手工操作是向阳腌萝卜干的老传统，更是腌制萝卜干的“魂”。“手工操作可最大程度保留萝卜干的纯与鲜，人工制作萝卜干所特有的质感与口味是机器都无法比拟的。”

在向阳村，流传着一句谚语，“一口脆皮萝卜干，一口酸辣故乡酒。味里藏着多少情，儿在乡外母思愁。”一口滋味十足的萝卜干，潜藏多少故乡愁。如今在向阳，刘阿姨的萝卜干除了是人们入冬时节必备的迎春菜肴，更是不少在外漂泊的游子们随手携带的一份小菜。