堂子巷口的老虎灶已等不来取水闲聊时的家长里短，庆城门的城墙遗址依然守着一方岁月与光阴；老站长带着那段黄浦轮船站的记忆停留在耄耋之际，古瓷片的收藏爱好者仍在废墟中探寻历史的遗迹……暮去朝来，运河边的百姓故事虽悄无声息，但从未停歇。《大运河口述史》纪录片，将镜头对准了这些故事，和它们一起，共同等待着被时间想起的那一天。

在消失之前，找到它、记住他

2500年前，由扬州江边南来的古邗沟在末口与淮水相接，自此，南船北马舍舟登陆，漕运襟喉造运河之都，淮安由末口而建，发展日益迅猛并趋于鼎盛，成了政治、经济、军事重镇。千年以来，它与穿城而过的古老运河日夜相伴，缔造了无数商贾传奇，留下了文人骚客平平仄仄的吟哦，也藏起了弥散满城的民间烟火。冯健，《大运河口述史》纪录片的主编与执行导演，和他的团队一起，用整整两年时间走遍淮安运河两岸，采访了200多人后，完成了30集纪录片的拍摄。

被拆除的堂子巷，即将消失的黄浦代办站，现代技术冲击下的打铁工艺，冯健常说，团队一直在与时间赛跑，进行着一项“抢救性”挖掘工作：“淮安城里曾发生的这件事，有过的这个人或这条巷子，都成了大运河中流动的文化和群体，有着弥足珍贵的研究价值。可如果我们不拍，随着老一辈人的离去，它们就会彻底消失。”

在纪录片拍摄过程中，东接南门大街、西通里运河东堤的堂子巷正被一点点拆除。过去，聪明的商人就近挑来了运河水，在巷子里开了一家又一家“澡堂子”，伴随着粮食行的兴起，这里也渐渐热闹起来。巷子东首，有一家“德泉浴室”，迎来送往，已过百年。“巷子里的人来这不单单是洗澡，一杯茶，一块澡布，一待就是一个下午。这里早就变成了他们的精神寄托，以前的故事，美好的回忆，几十年岁月一点点沉淀下来，成了彼此的谈资。”冯健说，德泉浴室就像这条巷子的缩影，拆除了，这里的人也就没有根了。纪录片播出后，居民们告诉他，他们在片子里头重新找着了根。“记录下这些场景，也是想让后来的人知道，原来过去大运河边，还有这样的生活。”

消失的不仅是巷子，还有人。让冯健印象最深刻的，是黄浦轮船代办站的老站长刘导文。“他从1959年开始到90年代，一直在运河航运公司工作，每月领着5块钱的工资，既是售票员又是站长，在交通不便的年代里守着轮船码头，接送着从黄浦到镇江的乘客。”当纪录片团队找到刘导文时，他已因身体原因无法进行完整表述，“看他实在撑不下去，我们暂停了拍摄。可一个星期后再去找他，他已经不在人世了。”刘导文的离世给了冯健很大的冲击，也让他意识到“历史补救”迫在眉睫，“我们留下了刘导文生前最后的影像，后来他的儿子刘正学补上了这段故事。如今没有人再愿意坐慢班客轮，代办站也面临拆迁，但是这段运河记忆，我们想保住。”

以真实反映历史，用生活记录运河

冯健说，大运河边过去的故事，常常是由一张照片或一段文字引出来的，相比切实存在的文物遗迹，几乎寻不到可以为其证明的客观物证。“记录历史，最大的前提是保证它的真实性，所有的采访都按证据走，虽然以口述的方式呈现，但不会听取一家之言。”

单集时长为8分钟左右的纪录片，总会出现至少5位以上的被拍摄对象，以亲身经历拼凑还原出当时的故事：“一个人的记忆会出现偏差，也会被传言误导，所以每次事件涉及到的人，我都会去找去问，什么时间，什么地点，具体什么情况，用旁证来共同支撑，不做想当然的事。”

《淮安茶馓的传承》一集中，通过几代人的回忆，还原了从岳家茶馓到鼓楼茶馓的变迁过程：“大家都认为后来的鼓楼茶馓和最开始岳老师傅的茶馓一脉相承，但经过多方考证，才知道中间经历了一次断代的风险，是岳老师傅外姓徒弟的帮助让岳家茶馓的技艺得以血脉传承。”冯健说，即便是这些细枝末节的小事，也要尽可能确认清楚，把真实的历史挖出来，这就是大运河口述史的意义。

历史定格在过去，却也带来流动的韵律。大运河促进了沿岸经济的发展，吸引了许多船民投身运河水路运输。从十多吨的小船到上千吨的货船，从船民的喜怒哀乐到生活的苦辣酸甜，冯健和他的团队，将几十年的水上人生浓缩进质朴的话语里，记录了一段流动的历史。“通过船的变化，船民生活的变化，反映运河的变化，一个时代的变化。以鲜活的人生为证，这样的表达更市井些，更有烟火气，有人的大运河才有意思，这才是实实在在的大运河。”

困难挡不住脚步，将散落民间的人文记忆一一拾起

冯健热爱摄影，爱拍老街老巷老故事，《大运河口述史》的雏形也由此而来，可动态影像的记录难度，远远超过他的预期：“一些采访对象的记忆早就模糊不清，前一天说的话，后一天又自己推翻。也有不少当事人已经过世，或者十几年前就搬走了，考证无法继续。除了这些，还有寻访、配合问题，拍摄工作总因各种情况被搁置。”

困难接连不断，但这支团队从未有过终止记录的想法，他们中有中国摄影家协会会员，有地方文史专家，也有大运河网络文化志愿者，兼顾本职工作的同时，扛起了抢救运河沿岸生活记忆的责任。“运河边有宝贵的历史遗迹，有日益兴盛的文旅产业，但更多的还是无数生在这里、长在这里的普通百姓，他们让这里更有温度，更有人情味，同样值得被发现和记录，这是我们一直坚持的原因。”

目前，《大运河口述史》第二季的拍摄已接近尾声，元代青花缠枝牡丹纹铺首耳盖罐被发现的经过，世代与沟塘浅水相伴的种蒲人家，古玩爱好者从瓷片纹饰中收获的乐趣……运河边的百姓故事，仍在继续。

新江苏·中国江苏网记者柏丽娟